不久前，我偶然间发现了一段令人心动的视频：一只精瘦的老猫，毛发稀疏地躺在一旁，随后它勇敢地伸出了爪子，用力抓住了主人的手。原来，它只是渴望拥抱主人，让自己感受到温暖和宠爱。"麻麻，再摸摸我好吗？"它轻轻地用额头蹭着主人的手背，紧紧握住主人的手，不愿错过与之共度每一个瞬间。这个画面，或许并不特别，但这只猫已经年迈到了29岁，对于人类来说，这相当于132岁的高龄。尽管它明白自己的身体状况日渐衰弱，却依旧坚持要陪伴在主人身边，每一次触碰都充满了对未来的无限期待。

我想起了我的家里的老猫Tiger，现在它31岁，也就是140岁的老人。在视力和体力都显著下降的情况下，当铲屎官伸出援助之手，它会自动抬起头，以证明自己还能保持一些灵活性，即使不能像过去那样幸福地眯眼，它仍旧能够发出咕噜咕噜的声音回应铲屎官，并表示自己很舒服。这让我深刻认识到，无论多大的年龄，猫都是那么可爱、傲娇。

有一位铲屎官讲述了他的故事，他家的老猫虽然耳朵听不见声音，眼睛也几乎失明，但最喜欢的事情还是每天出去转圈，然后从窗台跳回来。不过，因为窗台破烂不堪，他为此制作了一座小木梯，使得即便是半盲状态下的猫依然可以做自己喜欢的事情。这位铲屎官说：“只要有可能，我都会尽我所能让它们快乐。”

知乎上有一个热门话题讨论上了年纪的猫咪会有什么变化，其中@大核桃分享她的经历，她家的大咪咪已经19岁。一开始非常高冷，现在却变得话语频繁，即使睡觉也不放弃打招呼。她描述了大咪咅从胖到瘦，从强壮到虚弱，从清澈明亮的眼睛到浑浊，以及从健硕毛发到掉落严重……然而她仍然深爱着这只正在逐渐逝去青春的小生命。

最后，一封来自喵星的小信寄给所有的人：“当我走向遥远的地方，你不要悲伤，只要按时早起吃饭，不熬夜，不晚睡。我将永远在你心里，与你同行。”