不久前，我发现了一个令人深受感动的视频：一只看似衰老、毛发稀薄的猫正颤巍地坐在角落，紧接着它主动伸出爪子轻抚着主人的手背，仿佛在寻求那份久违的触摸和温暖。它用微弱的声音低语：“麻麻，再摩挲我好吗？”每当主人的手稍作停顿，它便会用额头轻轻抵上手背，不舍地紧握着那双手，似乎害怕这份亲昵的一刻永远消失。

“好想…这样一直抱着你。”这样的场景，或许在很多人眼中并不罕见，但特殊之处在于，这只猫已经年迈到了29岁，这相当于一位132岁的人类。在意识到身体日渐衰弱的情况下，它仍然坚持与主人共度每一个瞬间。“就算毛发掉光了，也要这样撸我啊！” “既然终有一天要分别，那日到来前一直在一起吧。”

有位叫Tiger的猫咪，如今已是31岁，对应140岁的人类。现在它显得疲惫无力，其牙齿几乎全部丢失，眼睛也逐渐失去了光彩。但当铲屎官伸出援手，它会迅速抬起头，“看！我接住了，我还是很灵活的嘛”即便无法像曾经那样幸福地眯眼，它依旧能够发出柔和的声音回应铲屎官，“听到没！我很舒服滴！”

无论多大的年龄，猫咪们总是那么自信又可爱。另一种情形，一位铲屎官讲述，他家的老猫耳朵听不见声音，只能看见模糊轮廓。但这个老虎最喜欢做的事情就是，每天出去转圈，然后从窗台跳回来。不过窗台早已破败不堪。他为此搭建了一座小木梯，让老虎可以继续实现其愿望，即踩着木梯从外面回到家里。“一想到有一天它会离我而去，只想竭尽所能对它好！”

知乎上的话题讨论中，有个回答让我印象深刻——@大核桃分享她的经验，她说：“我的大咪咪今年19岁，以前高冷，现在话特别多，即使睡觉时也会抬头打招呼。我家的小家伙如同从前的精悍战士，现在却变得瘦削无力，无奈之下只能与小宠儿交战。”

尽管它们生命短暂，我们却不能接受分离的心痛。但我们知道，他们的一生都是充满幸福和欢笑。如果我们害怕分离，就让我们珍惜这些美好的时光。一封来自喵星的信送给所有爱护者：“当我老去、视力模糊、行动困难时，我担心的是，你是否一个人孤单。当你遇到需要帮助的小朋友，请不要因为我的离开感到悲伤，让它们陪伴你，为我们的记忆保鲜。”