不久前，我发现了一个令人深受感动的视频：一只看似衰老、毛发稀薄的猫咪正紧紧地依偎在主人身边。它颤巍巍地伸出爪子，试图蹭摸主人的手背，仿佛渴望更多的触感和温暖。"麻麻，再摸摸我好吗？"它用额头轻轻抵住手背，爪子紧紧抓着，不舍得放开。主人的心中涌起无尽的情感："好想…这样一直一直抱着你。"

这幅画面虽然平凡，却因猫咪年满29岁而显得格外珍贵。这只老猫已经相当于132岁的人类年龄了，但它仍然坚持每天跟随主人，一点也不愿错过任何与之共度时光的机会。

另一个故事讲述了一只31岁的大黄，它现在看起来疲惫无力，牙齿也几乎全gone了。但当铲屎官伸出手，它会立刻抬头，用尽最后一点力量接住那只手说："看！我还是很灵活的嘛!"即使无法像过去那样幸福地眯眼，它仍旧发出愉悦的声音回应铲屎官："听到没！我很舒服滴!"

就连耳朵听不见声音、眼睛视力大降的老猫，也会每天出去转圈，然后从破烂不堪的窗台跳回来。一位铲屎官为了让他的宠物能继续做自己喜欢的事情，他把倒下的树木切片并固定在窗台上，这样那只半盲的大黄就可以再次自由自在地回到家里。

知乎上的回答中，有一条关于老年猫行为变化的话题引起了我的共鸣。在回答中，一位网友分享了她的19岁大咪咪，从高冷到话多，从胖小虎崽儿变成瘦纸老虎，每个阶段都有其独特的一面，而她依然深爱着自己的宠物，无论它们如何变化。

最终，我意识到尽管我们害怕分离，但至少我们的宠物们生活得非常幸福，我们不能因为恐惧，就错过与它们相遇的机会。在遥远的地方，当我们走后，那些忠诚的小生命会留下一封信给我们：

当我衰弱无力的时候，只是担心你一个人是否孤单。我希望，即便我不在，你也要照顾好自己，不要忘记早起吃饭，不熬夜晚睡。当有一天你遇到了需要帮助的小动物，请不要犹豫，让它们陪伴你，就如同它们曾经陪伴我的时候一样——直到永远

——致亲爱的人类