在我的记忆中，物质总是与成长紧密相连。从我童年时分拣回收站的废弃玩具，到现在用旧报纸包裹书籍，那些看似无用的material（材料）竟然变成了我创作艺术的源泉。

每当我走进那家老旧的回收站，空气里弥漫着木材和塑料混合而来的独特香味，我就能感觉到时间在这里凝固了。墙角堆积如山的破碎玩具、残缺不全的家庭用品，每一件都像是有故事的人们留下的遗迹。我总会停下脚步，用手轻触那些物品，试图感受到它们曾经属于谁的手印。

有一次，我捡起了一个破损的小汽车模型，它的一部分已经被锈蚀得脱落，只剩下几块零散的小零件。我带它回家后，不知道为什么，就想到了我的父亲。他是一个热爱车辆修理的人，对于任何一台机器都能找到改造它成为更好版本的可能性。我决定把那个小汽车模型交给他，让他帮忙修复。

经过一段时间，他终于成功地将那些残破零件拼接起来，一辆完整的小汽车重新出现在我们面前。看着这辆车子，我突然意识到，这并不是仅仅是材料拼凑起来，而是一段关于父子之间情感交流和创造力的故事。在这个过程中，我学会了如何从最简单、最普通的事物中寻找价值，从废弃转化为新的开始，是一种特别美妙的情感体验。

随着年龄的增长，这种对于material（材料）的认识更加深刻。当我开始自己进行艺术创作时，无论是画布还是画笔，无论是彩色粉末还是黑白照片，都变成了可以表达思想情感的手段。我明白，每一次选择使用某种颜色或纹理都是对生活经验的一种概括，也是我内心世界的一个缩影。这就是为什么，当人们看到我的作品，他们常常能够捕捉到片刻真实人生的瞬间，而这些真实之所以真实，就是因为它们基于真正存在过且被珍视过的事情——即使它们本身可能看似“废弃”。

于是，在这个充满意义与故事的地方，每个artistic material（艺术材料）都拥有其独特的声音，它们共同构建了一幅生动多姿的人生画卷。在这样的环境下，即便是在最不起眼的地方，我们也能发现生命赋予我们的无限可能性。如果说有那么一点点灵魂的话，那么这份灵魂就在于我们如何去珍惜和重组那些原本被认为是不值得关注的事物。