在这个世界上，有些人是独行者，虽然身边有家人，但他们依旧感受到一种无法言说的孤单。这种孤单不是来自于外界的忽视，而是来自于家庭内部的一种特殊结构。对于那些没有孩子或者孩子不常在家的老一辈来说，这种感觉尤为强烈。
首先，是时间的沉重。在一个大多数时间都由自己来安排生活的人眼中，每一次钟点仿佛都是一个长长的峡湾，一旦跨过，就再也回不到过去。当所有人的日程表都被填满了，只有你一个人自由支配自己的时间，你会开始怀念那个曾经可以随意打扰你的“小家伙”。
其次，是责任和权利之间的纠缠。成年后，很多父母不得不放手，让孩子独立生活。这是一种自然而然的事情，也是对子女成熟的一个考验。但当你意识到自己已经成为了一位需要照顾者的照料者时，那份从未尝试过但又深切地渴望获得的地位感便油然而生。你可能会想起那句流传甚广的话：“家里没人儿子就弄我了的说说句子”，这句话背后的辛酸和幽默却让许多年轻人的心头涌动着复杂的情绪。
再次，是情感上的波动。当你努力适应新的角色，同时面对着日益增长的心理压力，你会发现自己其实并不习惯这样的生活状态。你可能会感到焦虑，因为每个夜晚都必须承担起整个家庭的问题；也可能感到失落，因为你意识到自己的价值观和原有的角色已经发生了变化。
此外，还有社交圈子的变迁。在过去，你们通常围绕着孩子建立起社交网络，现在这些关系似乎变得模糊起来。你的朋友们开始以不同的身份出现，他们谈论的是工作、旅行或其他与他们个人成长相关的事物。而你的存在，对他们来说只是偶尔提及的一段往事。
接着，便是健康问题。一方面，由于缺乏运动和社交活动，身体状况逐渐下滑；另一方面，由于心理压力加剧，睡眠质量也受到了影响。你开始怀疑是否应该采取一些措施来改变这一切，比如学习新技能，以便更好地融入现在这个社会。
最后，不得不提到的，就是遗憾与期待。在某些时候，当你听到别人的成功故事或看到别人的幸福时，你不能帮助自己平静下来。那时候，最难以接受的是：我们所追求的是一种不存在的平衡，我们渴望得到的是爱，但是我们的行为却是在给予陌生的亲密度量金钱买来的关注。而当我们终于学会欣赏现在拥有的，以及将更多精力投入到提升自我的过程中，我们才明白真正重要的是内心的宁静，而非他人的评价。
