在苏牧的笔下，画眉鸟的叫声不仅是一种自然界中普通生物的交谈，更是蕴含着季节变换、生长规律和社会地位等多重深意。从农历年的每一月到三月，这段时期内，经过一个冬季恢复后的画眉鸟，以它们最为完美无瑕的声音展现出不同阶段的生活状态。

第一种声音，是一种强悍而自信的声音，它属于那些占据广阔领地、春风得意、心高气傲的个体。这类画眉鸟在山野间呼啸，其实力与叫声相得益彰，如同老子很牛般，让人感受到其威严与权威。

第二种声音，则更加沉稳且压迫，仿佛有催促之感。这种声音来自于那些对领地拥有坚定意识，并且好战又勇敢的小伙伴。如果你进入森林，用媒鸟引诱这些家伙出现，你会听到这类声音。这样的画眉鸟总是在挑战，不畏艰险，而且它也有自己的独特之处。

第三种则显得有些弱小，即所谓滑头鸟出的声音。这类画眉bird喜欢装腔作势，但实际上它们的地盘意识并不强，与母鳥一起鸣唱时音色圆润甜美，却往往落入劣势。在面对强敌时，它们基本上无法发出任何叫声，只能依靠母鳥提供支持来维持生存。

随着发情期结束，繁衍开始，这时候所有男性的连续细语充满了欲望。而当蛋孵化并破壳，而父母亲忙于抚养后代时，那些曾经清晰的声音变得哑巴起来，只剩下疲惫与沧桑。此刻他们的心思全都投入到了孩子身上，他们为子女奔波，无暇顾及外界的事务。

随着子女逐渐成长独立，父母再次回归到自己本来的样子，同时身体也逐渐恢复原有的活力和力量。待至子女完全能够照顾自身的时候，他们才重新获得自由，从而使得父母重新找回了原本应该有的形态和能力。

最后，在换毛期间，当羽毛尚未完全更替，身体略显虚弱时，这些老年雄性图样中的“嫩口”仍然可以听见。但随着新羽覆盖旧羽，那股潇洒自如的情绪油然而生，使其再次展现出青春活力的姿态。而当天气转凉，一年一度冬眠前的觅食活动开始，这些雄性个体就以更加豁达洪亮的声音欢唱，为大自然增添了一份温暖与希望。