我的父亲，一个黑人工人，他的力量总是让我印象深刻。记得那天，我跟随他去修理一台老旧的机器时，看到他缓慢而有力的往里挺，那种力度仿佛能撬起重山。
父亲的手臂在机床下缓缓推进，每一次动作都显得那么有力、有节奏。他的面部表情严肃，没有任何不必要的言语，只有一种专注和决心。他知道，这台机器需要精确到毫米的调整，以保证产品质量，不容许任何疏忽。
我看着父亲用全身的力量往里挺，同时也学着他的样子，用尽可能小的声音来帮助调节仪表。我发现，即使是在最艰难的时候，父亲也不曾松懈过。他像一位艺术家，在这台工业巨兽身上施展着自己的技艺，每一次操作都是对细微之处的尊重和爱护。
当最后一颗螺丝钉被拧紧，我看到了机械系统开始运转起来，发出低沉而稳定的声响。这是成果，也是我从父亲那里学会了坚持和耐心。在工作中，我们并不总是能够立即见效，但每一步都向着目标迈进，最终会达到我们想要达到的目的。
那次经历，让我认识到，无论是在家庭生活还是社会实践中，都应该像我的黑人父親那样，有时候不需要很多言语，只要你真正投入，你就能以一种无声但强大的方式影响周围的人。
