我是如何教会小狗做些小事的

记得刚开始的时候，我和我的小狗阿米一起在公园散步，看到其他主人训练他们的宠物时，我总是感到好羡慕。那些犬只听话地坐在人家的脚边，不时抬起头看着主人，然后又低下头继续站着，这样的景象让我心里充满了期待。我也想给自己的宠物一点点训练，让它变得更加聪明和乖巧。

首先，我决定从最简单的事情开始，比如叫它“来”、“走”、“坐”等基本命令。这需要耐心，因为一开始，阿米对这些词汇完全没有反应。每次我说出命令，它都会转头看我，但并不会有任何行动。我知道这需要时间，所以我坚持不懈，每天都要花上十几分钟的时间去重复这些命令。

经过了一段时间的反复练习，阿米终于学会了听懂“来”的命令。当它听到这个词，就会跑向我，这让我非常高兴。不过，“走”的训练却显得有些困难。阿米总是喜欢跟随而非离开，所以我们必须在家里设置一个障碍作为目标，让它学习到只有当你站在某个地方时才能移动。

至于“坐”，这似乎更容易一些，只需让它坐在你的膝盖旁边或是在一个垫子上。在最初的一段时间里，阿米经常会站起来或挪动位置，但随着不断的尝试，它逐渐学会了保持姿势，并且能够很快地回应这个指令。

慢慢地，我们增加了新的命令，如“停留”，让阿米在远离我的时候停下来，而不是像以前那样一直追随；还有“拿”，用来教它抓住东西并带回来。但即使到了这一步，也不能放松警惕，因为每一次成功并不意味着下一次一定能成功一样。

通过这种日积月累的小步骤，一年多之后，我惊喜地发现自己已经可以与他人交流所谓的人类语言中的动物术语——至少对于大多数情况而言。我意识到，与其说是我教会了它们，不如说我们共同成长了一起。而这正是我对此过程最深刻感受的一个方面：培养一种关系，即便是在没有语言的情况下，也能建立深厚的情感联系。