我是不是坐错了位置？
记得在学校的图书馆里，总有一张椅子吸引着我的注意，它又大又硬，看起来像是设计给那些长时间阅读和写作的人。但当我坐在那上面写作业做作文时，我才发现这张椅子的真实用途。
一开始，那份沉甸甸的压力让我有些不适。它不像其他椅子那样柔软舒服，让人感觉自己像个小孩子，轻易就能被它们包围和拥抱。但这张椅子不同，它坚硬无情，就像是一个对待学习持有严肃态度的老师。
我尝试调整姿势，但每次都觉得自己的脊背似乎与硬邦邦的座面摩擦着。我想，这可能是我第一次真正体会到“磨合”的概念——人的身体需要时间去适应这种陌生的环境，而这个过程中充满了挣扎和抗拒。
然而，在持续不断地磨合之后，我慢慢地学会了如何在这样的条件下保持专注。我学会了如何通过调整身体角度来减少摩擦，同时也学会了如何利用这股力量来提醒自己不要太懒惰，不要让思绪飘逸太远。
而最终，这张大而硬的椅子成为了我完成作文、深入思考问题的一个重要助手。它教会了我一个简单却深刻的事实：在追求知识、创造美好作品的道路上，我们并不总是能够选择最舒适的地方，但我们可以通过努力找到属于自己的平衡点，从而使任何环境都成为成功的一步石。