在一个阳光明媚的早晨，江西省的一名居民小张收到了来自当地动物卫生监督站的一封通知。通知中提到，他家的宠物狗“小黑”因为未经许可出行而被隔离，并将被进行无害化处理。这对小张来说是一次意想不到的打击，因为他和小黑有着深厚的情感。

小张记得，那天他带着“小黑”去郊外散步时，没有注意查看是否有相关标志或者工作人员。在回家的路上，一位身穿白色防护服的工作人员拦住了他们，小张还以为是有什么紧急情况，但没想到的是，这位工作人员却是在执行他的职责。

"您带的宠物没有按照规定佩戴疫苗注射证明，我必须要求您配合我们进行隔离处理。" 工作人员态度坚定但语气温和地说。

小张心里一沉，但又不得不接受现实。他跟随工作人员来到了位于市郊的一个特殊设施，在那里，“小黑”开始了它的人生新篇章——无害化处理。这个过程包括彻底消毒、免疫力检测以及最终可能会选择性的再安置或人道毁灭。

在这段时间里，小张每天都来到这里看望着他的宠物，虽然不能与之亲近，却能看到远处“无害化处理区”的画面，心中充满了忧虑和不安。最后，当所有程序都完成后，小黑就这样离开了这个世界，而我则学会了一些关于宠物责任与牺牲的事情。在这之后，我更加重视遵守法律法规，对待我的宠物更为负责，也更加珍惜与它们共度的每一分每一秒。