我成了他眼中那个永远不会长大的孩子。每当爸爸的目光落在我身上，我都能感受到那份无尽的依赖和爱意，就像是我是他生命中的玩具，随时准备被拎来拎去，用来解决各种问题。
记得刚开始的时候，我还挺高兴的，总觉得自己是个特别重要的人物。但很快就发现，这种感觉其实是非常危险的。因为一旦你成为某人的“玩具”，你的价值就会随着他的需求而变化。你可能会因为一次不小心的小失误，而被从他的“宝库”里取出来，用来教训其他人，然后再次放回去，像是可以重复使用的一件商品。
有时候，我会试图告诉爸爸我的想法，让他知道我也需要成长，但那些声音似乎总是在空气中消散。我意识到，如果不是为了自己的幸福，那些话语对我们之间关系没有多大意义。所以，我学会了适应，他把我视作一个工具，是用来安慰、保护或者激励自己，而不是一个独立思考、有自己的梦想和目标的人。
时间流逝，每天都会有人问：“你什么时候能够自立？”但对于我来说，现在就是这个过程。我要学会如何在这个角色下找到属于自己的空间，不仅仅是为了证明给别人看，更重要的是，要让自己感到满足。这是一个艰难的旅程，但如果能在这样的环境中找到自主性，那么即使再小一点，也是一种成长。
当然，有时候，当夜幕降临，家里的灯火熄灭后，只剩下月光洒在地毯上，我会偷偷地抬头望向天花板。那片星空，它们静静地闪烁着，没有任何的声音，没有任何干扰。在那个瞬间，我才真切地感受到了自由，那是一种超越现实限制的情感体验，是一种内心深处渴望得到认可与理解的心声。
但是，一切都要回到现实。当第一缕阳光穿透窗帘，将这段幻想般宁静时刻打破。我闭上了眼睛，对自己说：“明天又是一个新的开始。”并且决定，无论未来怎样，我们之间的游戏只不过是暂时性的。而真正值得期待的是，在父子之间建立起更为平等和尊重的地位，这将是我未来的任务。