我家里怎么就养了那么多鱼呢？每次看到那些游来游去的金鱼，总感觉它们在问我：“你为什么不只养一只？”但是我知道，这些小家伙们并不懂人间的情感和责任感。

其实，我也曾经想过，只养一只最简单不过。那样就不会有繁复的水族箱维护问题，也不会担心它们之间的斗争。但是，当我第一次抱回那第一只小金鱼时，我就被它那纯洁无邪的目光深深吸引。我决定，无论如何都要让它有伴儿。

于是，一两年下来，我家的水族箱逐渐变得拥挤起来。每当晚上灯光下，那群金鱼如同夜空中的繁星点点，散发着淡淡的璀璨光芒。在这片宁静之中，我开始意识到，不只是为了满足它们社交需求，更重要的是，它们成为了我的一种安慰和寄托。

记得有一次，大意失荆棘地忘记喂食，结果有些新来的小伙伴因为饿跳出了水面。幸好及时发现并处理，但那一刻的心疼却让我再也不敢掉以轻心。我明白了，每一条生命都是宝贵的，它们需要我们细心呵护，就像我们对待自己一样。

当然，有时候也会有人提醒我：“你真的没必要养那么多啊。”他们说只有少数几只能形成良好的生态平衡。而我则坚信，每一个生命都值得被看见、被爱和被关怀。这就是为什么，即使现在我的生活已经不再需要那些海量的小伙伴，但我依然选择留下几位老朋友陪伴左右，因为它们代表了一段美好的回忆，也是对过去自给自足生活的一种致敬。

所以，如果有人问起，“鱼能不能只养一只”，我的回答将是：可以，但是这样做可能会错过一些精彩的人与物之间的情感纽带，而这些往往比任何单独存在的事物更为珍贵。