我的小伙伴总是夜夜笼着我。每当晚上灯光逐渐暗淡，室内的静谧感愈发浓厚之时，它就会悄无声息地爬到我的床边，仿佛在说：“幼猫一定要跟人睡。”

它是个特别的小家伙，从出生那天起，就被它的主人养育成了一个极度依赖人类的猫儿。每当一天结束，它总是会找寻着那个温暖的身影，那个能给予它安全感和爱抚的小手。

我记得第一次接触这只小生命的时候，它还不知道怎么样与人类建立联系。那时候，它只是一个毛茸茸、好奇心旺盛的小球，一旦发现了自己的脚趾头就开始打滚不停。我耐心地陪伴着它，每次它们试图靠近或抓住那些看似那么遥远的手掌，我都会微笑着告诉自己，这就是成长的一部分。

随着时间的流逝，小家伙变得越来越聪明，不仅能够识别不同的音色，还学会了如何用微妙的声音表达自己的需求。当夜幕降临，它们会轻轻地叫唤，眼中充满期待，那种声音仿佛在诉说：“幼猫一定要跟人睡。”它们渴望得到安慰和保护，而我作为它们最信任的人，也自然而然地成为了它们梦寐以求的守护者。

有一次，我因为工作繁忙忘记关掉电脑屏幕，其结果是一盏亮如白昼的大灯照亮了整个房间。小家伙立刻紧张起来，蜷缩成一团，用尾巴蹭拂我的脸颊，然后又转向墙壁，将身体紧贴进去。我意识到了自己的疏忽立即调整环境，让黑暗重新回归，这才看到它们缓缓从角落里探出头来，看上去既害怕又期待。在这种情况下，“幼猫一定要跟人睡”这个简单的话语背后蕴含的是多么深刻的情感纽带啊！

现在，当我们躺在床上准备入眠时，小家伙总是在第一时间找到空隙钻进我们的怀抱，或许是因为对未来的一切感到不安，也可能只是因为习惯于那种温暖而舒适的情绪循环。无论怎样，我们都愿意为他们提供这个安全港口，因为对于这些依赖我们、仰慕我们的幼猫来说，“幼猫一定要跟人睡”已经成为了一种生活方式，是一种亲密与信任之间不可分割的组成部分。

所以，每当月光透过窗户洒在地毯上的斑驳图案，在我闭目养神之际，我知道，无论外面的世界有多么喧嚣，有多少事情需要处理，只要这一缕细微的心跳持续存在，就足够让我坚持下去。而且，即使是我也没有勇气离开这片属于我们的宁静世界，不希望那份孤单和恐惧再次侵袭到任何生命身上。

“幼猫一定要跟人睡”，这样的日常让我们明白，无论年龄大小，都需要有人陪伴，让彼此都不孤单。这是一个简单却深刻的事实，是情感交流中的无声语言，是生活中的必需品，也是永恒的情感纽带。