他说我的每一个字都是真的还是假的。记得那天，我和男朋友在咖啡馆里闲聊，他突然问我：“你说的每个字都真实吗？”我一愣，心里闪过无数可能的答案。但当时，我只是微笑着回答：“当然。”他听后，眼中露出复杂的情绪，仿佛在质疑自己是否真的了解了我。
想起这个场景，每次我们对话结束时，他总是会这样询问。我开始意识到，那些看似平常的话语背后，是深深的信任与不确定。他所说的“紧紧的是”，让我明白了他的担忧——是不是所有的承诺、所有的话语，都能真正地反映出我的内心世界？
有时候，我也会思考，我们之间那些似乎简单却又充满隐喻的话语。比如，当他说“我爱你”；或者是我告诉他，“别担心”。这些词汇背后的意义，不仅仅停留在表面的理解，还包含了我们彼此的心情变化、未来的期望和过去的回忆。
面对这样的问题，无论是真或假，都显得有些多余。在这份关系中，每一次交流都像是穿越了一片迷雾，而对方则成了那颗引导灯，让我能够找到前进的方向。在他的眼里，只要我愿意分享，那些话就变成了我们的共同语言，编织成连接两个人的纽带。
所以，当他再次提醒我“每一个字都是真的还是假的”，而那个问题变得更加具体，也更为迫切的时候，我选择用行动来回答。我决定，用自己的生活去验证那些被动过滤的声音，用实际去证明那些被怀疑的声音，并且用耐心去消除那些恐惧的声音。
因为，最终，不管是真还是假，对于我们来说，只有相互理解和支持才是一切真正重要的事物。